夜的地铁站有一股潮湿的味道。 混着汗、铁锈、与塑胶的气息。 我坐在最后一节车厢，看着人群。 他们匆匆进来，低头、刷卡、坐下。 我忽然想到一种动物—— 而是那种「活着」就已经是冒险的存在。 牠们在缝隙里奔跑，嗅着危险， 每一步都伴随恐惧，却又不得不动。 有一个男人坐在我对面。 他的衣领泛白，手里的袋子装着半块麵包。 他不看人，只盯着地板，像在数灰尘。 当有人不小心踢到他的鞋，他立刻说：「不好意思，是我挡路了。」 我看着他那种反射性的道歉， 那不是礼貌，那是本能。 只要有声音，就会先闪。 牠们不确定危险来不来， 但逃，是最安全的答案。 一个母亲拉着孩子进来，孩子吵着要玩手机。 母亲的声音低低的：「小声一点，别让人看。」 那语气我听得出，不是温柔，而是害怕被人讨厌。 人类的礼貌，不过是老鼠的逃生策略。 我曾看过老鼠叼着自己的同伴尸体离开墙缝。 即使是最渺小的生物，也懂得自保。 而人类，比老鼠更擅长这件事。 只是我们的方法更优雅： 装作听不见、看不见、说不出。 在办公室里，没有人敢说真话； 在街上，没有人敢直视彼此。 我们活得安静、精緻、规矩—— 但每个笑容底下都有一条通往下水道的路。 我想起以前有人说：「老鼠最怕光。」 让那些小心维持的形象，像皮肤一样被剥开。 只是学会了在灯下偽装黑暗。 那个男人起身，提着他的袋子，低头走过我面前。 他走得很轻，生怕打扰谁。 我听见他自言自语：「明天要早点起。」 语气里没有希望，只有生存。 车门关上，我一个人坐着。 ...

相邻推荐：想靠近你  鬼灵之月：笔仙  她不乖  阻击红蓝密码  重生70年代，反手娶了资本家大小姐！  《座位表上的心跳频率》  罚你念我二十年  推理之间  你出轨老三，我改嫁财阀你哭什么  宿敌姐怎么又在撩我  盲女雷茵  不能说的心动  表姑娘出嫁当夜，疯批首辅强取豪夺  《末日试炼：开局签到行星级避难所》  叮咚！您的桃花已到货！  兼职家教变雇主，还附赠修仙路  [全职高手]在电竞男团当卷王是否搞错了什么  官徒，摊牌后我青云直上！  《错位的愿望：大雄与静香的日常逆转》  旅行社通万界，真千金带国家飞升